« La Torture » (Die Tortur)
Le fort de Breendonk, en Belgique, aménagé en camp de concentration par les nazis. C’est dans une cave de ce camp que Jean Améry a été torturé. Il nous dit qu’il n’a pas subi le pire et que son corps n’en a gardé aucune trace particulière. Mais avoir subi la torture « est l’événement le plus effroyable qu’un homme puisse garder au fond de soi ».
Ce chapitre m’a évoqué le petit livre d’Enri Alleg, « La Question », que j’ai récemment relu et qu’évoque précisément Jean Améry dans cet écrit, « un livre terriblement précis et objectif (…), un laconique procès-verbal de l’horreur mais sans faire toute une histoire de ce qui lui est arrivé ». Jean Améry est arrêté en juillet 1943. Il distribuait des tracts en allemand, des tracts antinazis à l’attention des troupes allemandes d’occupation. Après avoir lu nombre d’écrits sur le sujet, il pensait ne plus rien avoir à apprendre sur le système de répression nazi. Mais une fois entre les mains de la Gestapo, il dût se rendre à l’évidence : il comprit qu’il ne savait qu’à moitié une fois confronté à la réalité et non plus à l’événement imaginé. À ce sujet, il écorne la « banalité du mal » d’Hannah Arendt qui, nous dit-il, ne connaissait Adolf Eichmann que par ouï-dire et ne le voyait que dans sa cage de verre, au cours de son procès. Il y aurait un livre à écrire à partir de cette remarque. Les visages insignifiants des hommes de la Gestapo (ne correspondant en rien aux caricatures que l’on a pu en faire), des visages qui finissaient par devenir des visages de la Gestapo et faisaient comprendre « que le mal se superpose à la banalité et en quelque sorte la surélève ».
Lorsqu’un événement s’impose à l’extrême, il n’est plus possible d’évoquer la banalité et l’imagination ne peut appréhender la réalité. Plus généralement, nous ne regardons la réalité en face que très rarement dans notre vie, dans notre « vie normale ». Dans la torture le premier coup fait comprendre à l’individu qu’il est sans défense – on va faire de moi tout ce qu’on voudra et personne ne viendra à mon secours, et déjà parce que personne ne saura rien. Un homme qui n’a jamais été battu va déclarer qu’au premier coup reçu le prisonnier perd sa dignité humaine. Mais qu’est-ce que la dignité humaine ? Chacun l’envisage différemment et très subjectivement. Ce qui est certain c’est que dès le premier coup reçu le prisonnier est dépossédé de ce que nous pourrions nommer la confiance dans le monde. Et bien des choses constituent cette confiance. Mais ce qui importe en la circonstance, c’est le fait que mon existence physique (et dès lors métaphysique) est enfoncée. La surface de ma peau qui m’isole du monde est attaquée et celui qui me frappe m’impose sa corporalité ; je n’ai plus le droit de sentir ce que je veux sentir et ainsi ma confiance est anéantie, et avec elle le contrat social. C’est comme un viol qui se fait acte d’anéantissement existentiel dès lors qu’il n’y a plus d’aide à espérer. L’espoir d’une aide fait partie des expériences fondamentales de l’homme mais aussi de l’animal. C’est un élément constituant du psychisme comme l’est la lutte pour la vie. La blessure va de pair avec l’attente d’une aide ; mais lorsqu’un tortionnaire vous frappe dans un lieu coupé du monde extérieur, « c’est une partie de notre vie qui s’éteint pour ne plus jamais se rallumer. »
Le tabassage par la police est tolérable dans un premier temps. Les coups qui s’abattent « ont subjectivement une qualité surtout spatiale et acoustique ». Spatiale car à chaque coup l’espace que perçoit le détenu semble se déplacer par à-coups ; acoustique car sa tête s’emplit d’un « bruit confus de tonnerre qui s’atténue progressivement pour devenir un grondement sourd ». Le coup contient sa propre anesthésie, rien de comparable à une rage de dent par exemple.
Le tabassage ne menant à rien, Jean Améry est transféré de la prison de Bruxelles, administrée par la Wehrmacht, au camp de Breendonk, administré par le Sido-SD. Arrivé au camp de Breendonk, il est conduit dans un bunker voûté et il est aussitôt suspendu à un crochet, à environ un mètre du sol, un crochet passé dans les liens qui tiennent ses mains attachées dans le dos. Après quelque effort pour se maintenir, le prisonnier se laisse aller et il sent alors ses épaules se déboîter sous le poids de son corps qui pend au bout de ses bras tirés vers le haut et retournés jusqu’à se retrouver au-dessus de sa tête tandis que pleuvent les coups de nerf de bœuf sur tout son corps. Nous sommes de 23 juillet 1943. Il n’est pas nécessaire de vouloir décrire ces douleurs à coups de métaphores, la douleur était ce qu’elle était, il n’y a rien d’autre à dire. Exit la parole et la communication.
La torture ? Il faut reprendre ce que nous venons de dire en ajoutant ce qui suit. Celui qui subit la torture ressent son corps comme jamais auparavant. « C’est seulement dans la torture que la coïncidence de l’homme et de sa chair devient totale. » L’homme n’est plus qu’un corps et absolument rien d’autre ; il touche au paroxysme de sa corporalité mais exacerbée.
Aucune route empruntée par la logique ne peut nous conduire à la mort, mais il est possible que la douleur puisse frayer jusqu’à elle une voie intuitive suivant cette équation corps = douleur = mort. Etn redisons-le, la torture a un caractère indélébile même si aucune trace cliniquement objective n’est visible sur et dans le corps.
Mais qu’en est-il des tortionnaires ? Dans la torture policière moderne, le torturé n’est plus que l’autre pour le tortionnaire. Et Jean Améry dénonce discrètement le concept de la banalité du mal (voir Hannah Arendt). Il ne cède pas à l’image du petit-bourgeois converti en docile tortionnaire ni à celle du sadique. Il affirme d’ailleurs n’avoir jamais rencontré au cours de ses deux années de détention un véritable sadique, au sens étroit de la pathologie sexuelle. Il y avait probablement des sadiques mais dans le sens qui peut être appliqué à la philosophie du marquis de Sade telle que l’a étudiée Georges Bataille, soit le sadisme non comme pathologie sexuelle mais comme psychologie existentielle – avec la négation radicale de l’autre, le sadique veut abolir le monde et par cette négation il veut provoquer l’avènement de sa propre souveraineté totale.
Par la torture donc l’autre est réduit à l’état de corps, de chair, le tortionnaire règne en maître absolu sur la chair et l’esprit (réduit à la chair), sur la vie et la mort. Le tortionnaire se met à exister en brisant l’autre, en l’écoutant hurler comme un animal. Jean Améry observe ses bourreaux de Breendonk, des visages sérieux, appliqués, concentrés sur leur travail, tendus vers la domination de l’autre. À ce travail de tortionnaire appliqué s’ajoute celui de sbire, avec toujours les mêmes questions. Mais le groupe de résistance auquel appartient Jean Améry est bien organisé et il ne peut donner à ses tortionnaires que des noms d’emprunt ; puis dans l’espoir de faire cesser ses tourments (éventuellement par un coup de grâce), il s’accuse de crimes politiques fantasques auxquels ses tortionnaires ne doivent guère prêter attention.
La torture ne cesse jamais vraiment. « Je pendouille toujours, vingt-deux ans après, suspendu au bout de mes bras disloqués, à un mètre du sol. » La question de la torture est aussi tenace que celle des possibilités et des limites de la capacité de résistance. Ce qui reste de l’expérience de la torture, c’est surtout le sentiment d’être devenu étranger au monde, un sentiment auquel aucune forme de communication ne viendra remédier. Le torturé a appris avec surprise que l’autre peut se faire dominateur absolu doté d’un pouvoir d’anéantissement. Celui qui a été torturé devient incapable de se sentir chez lui dans le monde. La confiance a été brisée et le torturé est livré à l’angoisse qui le mène à la baguette, l’angoisse mais aussi les ressentiments.
Jean Améry s’est donné la mort, le 17 octobre 1978 à Salzbourg, dans un hôtel, l’Österreichischer Hof (aujourd’hui le Sacher Salzburg), par surdose de barbituriques.
(à suivre)
Olivier Ypsilantis