C’est lorsque s’ouvre le procès d’Auschwitz, en 1964, à Francfort, que Jean Améry décide de rendre compte de son expérience de Häftlinge, soit vingt ans après les faits. Et c’est ainsi que sous l’effet d’une poussée interne est né le livre, « Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable » (Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten), un livre traduit de l’allemand. Ce livre est constitué de cinq parties, ou essais, soit respectivement : « Aux frontières de l’esprit » (An den Grenzen des Geistes), « La torture » (Die Tortur), « De combien de patrie l’homme a-t-il besoin ? » (Wieviel Heimat braucht der Mensch?), « Le ressentiment » (Ressentiments), « De la nécessité et l’impossibilité d’être juif » (Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude zu sein).
« Aux frontières de l’esprit » (An den Grenzen des Geistes)
Comment Jean Améry envisage-t-il l’intellectuel – ou « l’homme d’esprit » ? Selon lui, l’intellectuel n’est pas simplement un homme intelligent et remarquable dans une spécialité nécessitant une formation supérieure ; l’intellectuel est un homme qui vit au sein d’un espace associatif (un système de références intellectuel) qui transcende les spécialités et tend vers l’humanisme, un humanisme essentiellement axé sur les lettres, avec une riche conscience esthétique. C’est un homme qui élabore volontiers des raisonnements abstraits en puisant dans l’histoire des idées. Et c’est cet homme (soit Jean Améry) qui va confronter son esprit à une situation limite : Auschwitz.
Jean Améry est déporté en tant que juif mais aussi en tant que membre de la Résistance belge. Il passe une année à Monowitz-Buna (Auschwitz III), l’un des trois ensembles du complexe d’Auschwitz, puis il transite par Buchenwald et Bergen-Belsen avant d’être libéré.
Jean Améry (né Hans Chaim Mayer, à Vienne en 1912) a pour parents Paul Mayer, d’une famille juive traditionnelle originaire de Hohenems (dans le Vorarlberg), et Valerie Mayer (née Goldschmidt), d’une famille juive convertie au catholicisme. Son père meurt au combat pendant la Première Guerre mondiale. Jean Améry est élevé par sa mère dans un environnement catholique et rural, dans la région du Salzkammergut puis à Vienne.
En 1938, après l’Anschluss, et la mise en application des lois raciales de Nuremberg, il fuit l’Autriche pour se réfugier en Belgique avec son épouse. Après l’invasion de la Belgique par les forces allemandes en 1940 et son évasion du camp de Gurs, il rejoint Bruxelles et intègre le Front de l’Indépendance (Onafhankelijkheidsfront), l’un des principaux mouvements de la Résistance belge.
Mais j’en reviens au texte même. Il y a une hiérarchie parmi les déportés et en particulier dans le camp où se trouve Jean Améry, soit Monowitz-Buna. Les techniciens et artisans trouvent en général un travail relativement supportable, ils travaillent à l’abri des intempéries, par exemple pour I.G.-Farben ; mais qu’en est-il de l’intellectuel ou du commerçant ? Ils se retrouvent dans le Lumpenproletariat du camp, travaillant à l’extérieur et par tous les temps, à creuser et à transporter – ce sont des travailleurs non qualifiés. Primo Levi l’intellectuel (compagnon de Block de Jean Améry) est également ingénieur chimiste, ce qui lui évite de tomber dans le Lumpenproletariat du camp. Les médecins peuvent trouver refuge dans une infirmerie, mais pas tous. Viktor Emil Frankl est terrassier à Monowitz-Buna. Les professions intellectuelles n’étant pas valorisées dans les KZ, il est préférable pour les intellectuels de ne pas se présenter comme tels et de faire valoir si possible leurs talents de bricoleurs, à leurs risques et périls. Si l’on ne fait pas preuve d’habileté manuelle ou d’endurance physique, le risque est grand de terminer dans une chambre à gaz. Les intellectuels tentent de suppléer à leur manque d’adresse corporelle et de courage physique par la bravoure morale qui ne vaut rien dans ce monde d’extrême brutalité. Bref, les intellectuels sont aussi peu doués pour recevoir des coups que pour en donner. Par ailleurs, ils sont aussi peu estimés dans le camp par les autres déportés que par leurs supérieurs sur les lieux de travail. L’intellectuel éprouve bien des réticences à faire usage du jargon des camps, mots et expressions relâchés, seul moyen de créer des liens. Fort de ce constat, Jean Améry pose la question : « La culture et la disposition fondamentalement intellectuelle ont-elles servi le détenu dans des moments cruciaux ? » Il note que l’intellectuel est moins isolé à Dachau ou à Buchenwald qu’à Auschwitz, car dans ces deux premiers camps (et surtout Dachau, le premier camp de concentration) l’élément politique prédomine parmi les détenus, contrairement à Auschwitz où les droits communs allemands donnent le ton. Ainsi, à Dachau et Buchenwald, il est possible d’opposer une structure spirituelle à la structure SS. Rien de tel à Auschwitz où l’intellectuel est isolé. Il ne peut nouer conversation, et sitôt qu’il s’y efforce, il reçoit pour toute réponse : « Tu m’emmerdes avec ça ! » Ainsi la dimension spirituelle devient irréelle sur le plan psychologique et sur le plan social, « elle acquérait le statut de luxe non autorisé ». Exit la transcendance, qualité fondamentale de l’esprit, une transcendance qui pourrait s’épanouir et sortir de l’humus psychique si l’intellectuel trouvait un autre détenu « tant soit peu branché sur la même longueur d’onde ». Lorsque Jean Améry finit par rencontrer, non sans peine et sans risques, un philosophe connu de Paris, déporté comme lui, il ne parvient pas à engager une conversation intellectuelle car ce philosophe ne croit tout simplement plus à la réalité du monde de l’esprit, et pas question pour lui de se laisser aller à une conversation intellectuelle sans l’appui d’une référence sociale.
L’intellectuel juif de culture allemande souffre plus encore de l’isolement car son patrimoine culturel est en grande partie passé aux mains des nazis. « A Auschwitz l’individu isolé était forcé de céder jusqu’au dernier des SS toute sa culture allemande ». Qu’un Juif se présente comme germaniste en face d’un SS est pour celui-ci une injure qui peut coûter très cher à ce « téméraire ».
Jean Améry évoque la représentation esthétique, soit, dans le cas du détenu taraudé par la faim et les privations, une ivresse venue d’un surplus de nourriture ou d’une cigarette, une ivresse qui finit dans une zone terne et boueuse. Le plus important en la circonstance est la pensée analytique qui est à la fois un soutien et un guide sur les chemins de l’horreur. Mais à Auschwitz, la pensée analytique n’est d’aucune aide et conduit à l’autodestruction. Tout d’abord l’intellectuel a beaucoup plus de difficulté à affronter l’inconcevable que le non-intellectuel. Entraîné à l’argumentation de la raison humaine il refuse de comprendre quelque chose de pourtant simple, à savoir que les SS utilisent une logique d’anéantissement. Le non-intellectuel accepte le système sans trop sourciller, « il s’y faisait et dans le meilleur des cas il en triomphait ». L’intellectuel quant à lui se révolte devant l’impuissance de la pensée mais cela ne dure pas longtemps car ce qui n’a pas le droit d’exister s’impose.
Une fois encore, le détenu intellectuel se trouve défavorisé car il est forcé d’admettre que ce qui n’a pas le droit d’exister peut exister. Les SS sont les plus forts. « Ainsi la tolérance fondamentale de l’intellectuel et son doute méthodique se changeaient-ils en facteurs d’autodestruction. » L’intellectuel découvre qu’il n’y a pas de droit naturel et que les catégories mentales passent comme les modes, et que les plus forts, les nazis, liquident ceux qu’ils désignent comme leurs ennemis, comme ceux faisant obstacle à leurs projets. Qu’opposer à l’horreur ? Après tout, la civilisation grecque s’était édifiée sur l’esclavage et la Via Appia avait été jalonnée sur près de deux cents kilomètres de six mille esclaves crucifiés. La croyance en un progrès continu de l’humanité est une conception récente (XIXème siècle) et quelque peu naïve.
L’intellectuel a encore moins à opposer à ses bourreaux, tandis que le non-intellectuel est sans illusion, désencombré, et ainsi se tient-il plus droit devant ceux qui le tourmentent et qui de ce fait le respectent un peu plus. Par ailleurs, ce dernier se débrouille mieux dans le monde du camp, cette jungle organisée.
La réalité du pouvoir à l’intérieur du système concentrationnaire est telle qu’elle ne peut être contrariée, le monde devient hégélien, la puissance de l’État apparaît dans sa totalité, l’Idée se réalise en Lui.
Jean Améry est entré agnostique dans les camps et il en est sorti agnostique, le 15 avril 1945, à Bergen-Belsen. Par ailleurs, il n’a adhéré à aucune idéologie politique, tout en admirant les déportés animés par une foi politique et religieuse. Dans les moments cruciaux, ceux-ci trouvaient dans leur foi une force que l’intellectuel sceptique et humaniste ne trouvait pas en lui. Les détenus habités par une telle foi, qu’ils soient intellectuels ou non, théologiens hautement cultivés ou paysans illettrés, trouvaient un point d’appui à partir duquel ils pouvaient opposer une résistance à l’État nazi. Ces individus tenaient mieux et mouraient plus dignement que les déportés intellectuels non-croyants ou apolitiques, pourtant plus cultivés et entraînés à la réflexion exacte. Ces individus portés par une foi n’étaient pas trop surpris de voir l’inimaginable. Ils lui trouvaient une explication : l’homme s’était détourné de Dieu et devait comprendre pourquoi il subissait Auschwitz, disaient les chrétiens et les Juifs convaincus. Idem chez les marxistes qui jugeaient que le capitalisme était entré dans sa phase finale. Bref, ils donnaient une explication à l’univers concentrationnaire et, ce faisant, ils prenaient leurs distances envers lui : leur royaume n’était pas ici et maintenant mais ailleurs et demain, même si l’ailleurs et le demain des religieux et ceux des marxistes différaient.
Tout en lisant ce livre de Jean Ampéry me revient une lecture, fascinante à sa manière, soit « Milena » de Margarete Buber-Neumann ; Milena Jesenská, la compagne de Franz Kafka. Dans ce récit, Margarete Buber-Neumann rapporte la solidité des Témoins de Jéhovah.
Le schéma mental immuable (chrétien ou marxiste par exemple) s’élevait face à l’abominable, il lui faisait écran si je puis dire. « Tout chrétien était un saint Sébastien, tout marxiste un Thomas Münzer » écrit Jean Améry. Par ailleurs, l’intellectuel sceptique et humaniste était « gentiment » méprisé par les chrétiens et « méchamment » par les marxistes. Jean Améry avoue avoir envié ces fois qui rendent fort, qui font que l’individu se dépasse lui-même, qu’il est libéré de son individualité, pris dans un continuum spirituel que même Auschwitz ne pouvait interrompre. Ces hommes de foi sont plus éloignés et plus proches de la réalité, plus éloignés de par leur attitude finaliste et plus proches de par leur aptitude à agir sur les faits qu’ils voient inscrits dans un cadre bien lisible, et en chacune de ses parties. Les hommes de foi (religieux ou politiques) pétrissent la réalité ; les non croyants sont quant à eux démunis devant la réalité. Ils se rendent à elle, ils y succombent – à moins qu’elle ne devienne dans le meilleur des cas un sujet d’analyse, ce qui est il est vrai une autre manière de la dominer.
Dans le camp, l’homme de foi évitait le contact avec l’incroyant, car le croyant se projetait dans l’avenir et, ainsi, se dépassait et dépassait Auschwitz. Très peu de non croyants passaient chez les hommes de foi, chez les croyants. Des non croyants éprouvaient un grand respect pour ceux-ci tout en considérant que leur foi n’était qu’une illusion, tandis que d’autres étaient irrités par leurs explications qu’ils considéraient comme délirantes.
La mort se tenait devant l’intellectuel mais l’esprit ne cessait d’agir et cherchait à établir devant elle sa dignité. C’est alors que se produisait l’effondrement total de la représentation esthétique de la mort, particulièrement marquée dans la culture allemande, au moins depuis le Romantisme, avec la littérature, la philosophie et la musique. A Auschwitz « aucune mélodie de Tristan ne venait accompagner la mort ». L’intellectuel voyait donc s’effondrer toute représentation esthétique de la mort. Exit également tout rapport spirituel et/ou métaphysique avec elle. Ce qui comptait alors, ce n’était pas la mort, mais la manière de mourir, ce qui impliquait des considérations extrêmement prosaïques. La mort était partout, mais la figure de la Mort s’était effacée. Dans le camp donc la peur de la mort n’importait guère car le camp « triomphait de la mort et de tout le complexe des questions dites dernières ». L’intellect se trouvait aiguisé et endurci par la réalité du camp. Par ailleurs, les forces émotionnelles ne parvenaient plus à investir les concepts philosophiques ; et ces concepts exprimés en paroles devenaient autant de coquilles vides. Nulle part ailleurs dans le monde la réalité n’exerçait une action aussi efficace, aucune réalité n’était à ce point réalité. Plus besoin d’analyse sémantique ou de syntaxe logique, un coup d’œil aux miradors et l’odeur venues des crématoires suffisaient.
Point essentiel : l’esprit pouvait servir à se maintenir tout en s’anéantissant. L’intellectuel (qui n’était pas totalement détruit sur le plan physique) prenait note de la pensée ne s’accordant aucun répit, la pensée qui se détruisait tout en se maintenant, incessamment, la pensée qui se heurtait sans trêve à ses propres frontières ; et ainsi étaient balayés tous les systèmes de référence, y compris les plus éprouvés.
A Auschwitz, « rien de ce que nous avons appris là n’était tel que nous l’avions déjà appris avant ». Auschwitz n’a pas rendu les survivants plus sages, plus altruistes, moralement plus avancés. Le spectacle de la déshumanisation remettait en question tous les concepts innés de dignité humaine. Le détenu quittait Auschwitz dépouillé de tout et il lui fallait tout réapprendre, réapprendre le langage quotidien de la liberté.
Le camp a pourtant apporté aux intellectuels non croyants et non engagés une certitude devenue inébranlable : avant leur entrée dans le camp, ils n’étaient que des homines ludentes ; et dans le camp, et en peu de temps, l’inventaire philosophique se trouvait radicalement démystifié. A sa sortie des camps, Jean Améry note simplement que lui et les survivants n’étaient pas devenus plus sages mais plus malins.
(à suivre)
Olivier Ypsilantis