« Le ressentiment » (Ressentiments)
Jean Améry voyage en Autriche, un pays propre, prospère, aimable. Il n’est pas à la recherche d’une justice, par ailleurs bien hypothétique, il veut rendre compte de l’état mental de la victime du nazisme, soit analyser les ressentiments fondés sur l’introspection. Jean Améry évite de parler sa langue maternelle et se choisit un pseudonyme à consonnance romane. « Pour moi le crime collectif et l’expiation collective pouvaient se contrebalancer et rétablir l’équilibre de la moralité du monde. » Mais très vite, il n’est plus question de repentir, le paria allemand est réintégré sans tarder dans la communauté des peuples, on le courtise pour le prendre en compte dans le jeu des puissances. Bref, les Allemands sont invités à surmonter les séquelles du IIIème Reich, ce qu’ils font très vite avec ce redressement économique spectaculaire doublé d’une très bonne conscience tendant à venir à bout du passé. C’est au cours de ce processus collectif que prennent forme les ressentiments de Jean Améry. Il y a l’empressement allemand à se rattacher à l’Europe, une Europe qu’Hitler avait entrepris de réorganiser à sa manière. Il y a aussi que les Allemands ne gardaient aucune rancune aux résistants et aux Juifs ; en conséquence, comment ceux-ci pouvaient-ils exiger qu’ils expient ? Seule une haine condamnable sur le plan moral et déjà condamnée par l’histoire s’obstinait contre un passé qui n’avait été qu’un accident de travail de l’histoire allemande. Jean Améry déclare être de cette minorité réprouvée qui garde rancune. Et il se demande (non sans ironie) s’il est en pleine possession de ses forces mentales, s’il ne souffrirait pas d’un « syndrome du KZ », d’une torsion mentale, une forme de l’humain qu’il juge toutefois d’un rang moralement et historiquement supérieur à celui de la saine rectitude.
En quoi consiste le ressentiment que porte Jean Améry ? Tout d’abord, il écarte deux définitions du mot ressentiment, soit celle de Nietzsche qui condamne le ressentiment sur le plan moral et celle de la psychologie moderne qui envisage le ressentiment comme un conflit perturbant. Dans cet état de vulnérabilité extrême, le déporté est plus volontiers porté à l’auto-réprobation qu’à l’autocompassion. Par ailleurs, il n’échappe pas à Jean Améry que le ressentiment cloue au passé, un passé anéanti et qui de ce fait bloque tout accès à l’avenir, soit la dimension humaine par excellence. Le ressentiment, le retour en arrière et l’annulation de ce qui a été. Le ressentiment obstrue la voie vers un avenir meilleur, vers un avenir commun. Mais sa difficulté à adhérer à l’avenir tient à la facilité avec laquelle ses tortionnaires y adhèrent ; elle lui est proportionnelle. Comment accepter un parallélisme qui lui ferait longer la route de celui qui le frappait alors qu’il était suspendu à la poulie dans la salle de torture du fort de Breendonk ? « Je ne veux pas devenir le complice de mes bourreaux. » Ce n’est pas par ce processus d’intériorisation auquel invite André Neher que seront évacués les cadavres qui gisent entre ses tortionnaires et lui, Jean Améry, mais « par le règlement du conflit non résolu sur le terrain d’action de la pratique historique ».
Jean Améry ne nie donc pas que le ressentiment l’habite, mais il pose aussitôt qu’il est prisonnier de la vérité morale de cette affaire, que ses « ressentiments sont là pour que le crime devienne une réalité morale aux yeux du criminel lui-même, pour que le malfaiteur soit impliqué dans la vérité de son forfait. » Il ne s’agit donc pas d’une simple soif de vengeance.
L’expérience de la persécution est celle d’une extrême solitude, un état persistant ; et ce qui lui importe c’est d’en être allégé, libéré. Lorsque le SS flamand Wajs (Fernand Wyss de son vrai nom) qui le battait à coups de manche de pelle se retrouve devant le peloton d’exécution, il est avec lui. Jean Améry écrit : « J’aimerais croire qu’au moment de son exécution il a tout comme moi voulu inverser le temps, faire en sorte que l’événement ne soit jamais advenu. » Et ce SS n’est que la pointe de la pyramide inversée de l’État nazi, une pointe qui enfonce encore Jean Améry, « de là ces ressentiments de nature toute spéciale dont ne pouvaient se douter Nietzsche ou encore Max Scheler lorsqu’il aborda ce thème en 1912. »
Jean Améry ne permet pas que son individualité soit assimilée par la société, il ne le peut, il ne se conçoit pas comme une fonction du social, il ne le peut. Il place l’affaire non pas sur le plan biologico-social mais moral. Il se tient à distance de l’individu qui s’est moralement socialisé et dissous dans le consensus, un consensus qui finit par faire oublier le crime. Un pardon et un oubli qui résultent d’une pression sociale sont immoraux. Celui qui pardonne par paresse et à bon compte se rallie docilement à un sens du temps social et biologique, à une conscience naturelle du temps enraciné dans le processus biologique de la guérison de la blessure, un processus passé dans la représentation sociale de la réalité. Or, le privilège de l’homme est de ne pas se déclarer en accord avec tout événement naturel, avec l’évolution biologique du temps. Cette force morale de résistance s’oppose au réel « qui n’est raisonnable qu’aussi longtemps qu’il est moral. »
Et la faute collective ? Ce concept semble particulièrement hasardeux ; il ne s’agit que d’un vague énoncé statistique, soit la somme des comportements individuels, « la faute de chaque Allemand pris en particulier – faute d’avoir agi, faute d’avoir omis, d’avoir parlé, de s’être tu – s’additionne alors aux autres pour donner la faute globale à tout un peuple ». Jean Améry rappelle ces gestes de solidarité dont certains venus de soldats allemands ; mais ces unicités ne sont pas suffisantes face à l’écrasante majorité diversement nazie, pas seulement les SS mais aussi la masse diversement anonyme et diversement collaboratrice, ceux qui savaient ce qui se passait, avec cette odeur venue des fours crématoires et ces vêtements volés aux Juifs et redistribués aux Allemands. Nous sommes entre la canaille et les imbéciles.
Mais le monde qui pardonne et oublie a condamné Jean Améry et non ceux qui ont commis des meurtres ou les ont permis. Il y a la génération des exterminateurs et des collaborateurs à des degrés divers, installés dans la quiétude ; mais que dire de la nouvelle génération ? On peut lui accorder ce crédit de confiance qui convient à ceux qui se sont tournés vers l’avenir aussi longtemps qu’elle ne se décide pas à vivre sans tenir compte de l’histoire, en se contentant de revendiquer la part honorable de la tradition nationale et renier cette tradition lorsqu’elle cesse d’être honorable. Hitler et le nazisme font aussi partie de l’histoire allemande et cette génération doit y réfléchir. Jean Améry déclare que son ressentiment doit également être investi d’une fonction historique afin qu’il remplisse la tâche qu’il lui assigne, soit une étape dans la dynamique progressiste, morale du monde. Autrement dit, le conflit non résolu entre les victimes et les bourreaux doit absolument être extériorisé et actualisé afin que les uns et les autres parviennent à maîtriser le passé qu’ils ont malgré tout en commun.
Le ressentiment qu’évoque Jean Améry n’est pas appel à la vengeance, à la loi du talion (inconcevable dans de telles proportions). Ce ressentiment est destiné à pousser le camp des bourreaux à l’auto-méfiance, à empêcher que le temps ne neutralise une part de son histoire nationale. Et avec ces bourreaux, c’est tout le peuple allemand qui doit intégrer toute cette histoire, d’autant plus que ce ne sont pas les Allemands qui ont aboli l’infâmie, que l’infâmie a été abolie par des forces extérieures, et c’est ce que les générations futures doivent garder à l’esprit. Le nazisme doit être accepté par l’Allemagne et son peuple comme leur possession négative. Ainsi les bourreaux et leurs victimes pourraient se rejoindre sur le désir de moralisation de l’histoire, soit un souhait d’inversion du temps.
Rêverie. Mon ressentiment inversant le temps, et l’épuration allemande opérée sous son aiguillon. Le passé inversé en avenir et pour toujours surmonté. Mais rien de tout cela ne se produira car bien des signes indiquent que le temps naturel refusera la revendication morale de notre ressentiment et finira par l’étouffer.
Le IIIème Reich continuera à être envisagé comme un accident de travail historique avant de devenir de l’histoire, sans plus, une période dramatique de l’histoire parmi d’autres.
Jean Améry veut encore croire à la valeur morale de ses ressentiments et à leur validité historique, mais pour combien de temps ? Et qu’il pose cette question atteste déjà, écrit-il, de « l’énormité et la monstruosité du sens naturel du temps. » Peut-être en viendra-t-on à considérer que ce désir moral d’inversion (du temps) n’est que l’ambition d’un demi-fou. « Notre morale d’esclaves ne l’emportera pas. Les ressentiments, cette source affective de toute morale authentique qui fut toujours une morale de vaincus, n’ont que peu ou pas de chances de faire avaler aux vainqueurs l’amère pilule de leur triste besogne ». Mais en attendant que les victimes – les vaincus – en finissent avec leur rancune (et ils en finiront bientôt), « nous implorons la patience envers ceux dont le repos est encore perturbé par la rancune. »
(à suivre)
Olivier Ypsilantis