« De combien de patrie l’homme a-t-il besoin ? » (Wieviel Heimat braucht der Mensch?)
Jean Améry et sa femme ont fui l’Autriche et arrivent clandestinement en Belgique. Être en exil peut signifier recevoir nombre de réponses mais aussi voir se dresser nombre de questions. Entre autres questions se pose la suivante : a-t-on besoin de sa terre natale ? Et cette question se pose avec une acuité particulière à celui qui doit quitter son pays, et c’est le cas de Jean Améry qui est juif, Hans Mayer de son vrai nom, Hans : Jean, et Mayer : anagramme Améry.
Quel est donc ce mal du pays chez ceux que le nazisme a chassés en raison de leur opinions politiques ou de leurs origines ? Ce mal du pays que Jean Améry éprouve c’est l’aliénation de soi. L’exilé : celui qui ne peut plus dire « nous » et qui, pour cette raison, dit « je » sans pour autant avoir le sentiment d’être en pleine possession de lui-même.
Mais dans quelle mesure l’homme a-t-il besoin de sa terre natale ? Il y a une sorte de chez-soi mobile, une sorte de chez-soi comme la religion juive. « L’an prochain à Jérusalem », formule consacrée prononcée en chœur et qui définit un espace commun où se retrouver et se reposer, une formule qui consacre l’appartenance à un peuple. L’argent peut être lui aussi un succédané de la terre natale, sans oublier la connaissance et la célébrité. Mais Jean Améry qui se trouve alors à Anvers est un anonyme. Il ne peut se présenter comme la voix de la « vraie Allemagne » dressée devant le national-socialisme. Ces anonymes savent vraiment qu’ils sont des expulsés, « et non les conservateurs d’un musée invisible de l’histoire allemande des idées ». Jean Améry, l’anonyme qui n’a que très peu d’argent en poche, qui n’a pas le sentiment aigu d’être juif, qui ne dispose d’aucune sorte « de succédané mobile de patrie », Jean Améry ressent avec une acuité particulière le besoin d’une terre natale. Il ne s’agit pas de prôner le Blut-und-Boden et de nier l’enrichissement que donne l’expatriation, soit l’ouverture au monde ; mais il faut avoir une terre à soi pour ne pas en avoir besoin. Quant à l’internationalisme culturel, il ne peut prospérer qu’à partir d’une solide base nationale.
Qu’en est-il du concept de Heimat ? Il est d’abord synonyme de sécurité. Arrivé à Anvers, Jean Améry éprouve une profonde insécurité. Il affirme tituber dans un monde dont les signes lui apparaissent aussi confus que l’écriture étrusque. Certes, ne connaître que son pays peut conduire à l’appauvrissement intellectuel (voir le provincialisme) ; mais être privé de son pays, c’est être livré à un ordre dérangé, à l’aberration. On peut bien sûr finir par se sentir chez soi dans un pays étranger, se trouver une nouvelle patrie et mettre de l’ordre dans les signes, soit les décrypter, ce qui ne se fait pas spontanément, car seuls les signes dont nous avons appris la signification lorsque nous nous ouvrions au monde extérieur, dans l’enfance donc, peuvent devenir des éléments constitutifs et des constantes de notre personnalité, autrement dit la langue maternelle et le pays de l’enfance. Ce disant, on tombe vite dans les fadaises, les images convenues, les trémolos que suscite le mot patrie. Mais il faut prendre garde à ne pas associer automatiquement les mots « terroir », « pays » ou « patrie » à une sorte d’infériorité spirituelle. Que seraient James Joyce sans Dublin et Marcel Proust sans Illiers, et ainsi de suite ? La liste est longue.
Die Heimat dont les nazis se sont emparés doit être recentré. C’est le pays de l’enfance et de la jeunesse, et celui qui l’a perdu reste et restera un égaré, même s’il a trouvé une certaine assise sur un sol étranger.
Mais revenons aux exilés du IIIème Reich. Ce n’est qu’en 1940 que Jean Améry comprend tout ce que suppose la perte de la patrie, lorsque les troupes allemandes sont à ses trousses et qu’il les entend parler sa langue et même à l’occasion le dialecte de son pays. (Jean Améry est né à Vienne, en Autriche alors intégrée à l’Empire austro-hongrois. Après la mort de son père (l’enfant a trois ou quatre ans) au cours de la Première Guerre mondiale, il grandit dans le Salzkammergut, principalement dans la ville de Bad Ischl située dans le Land de la Haute-Autriche.) Il rapporte cet épisode au cours duquel il se fait engueuler par un SS dans le dialecte de sa province et il conclut : « C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris et pour toujours que ma terre natale était le pays ennemi. » La patrie n’est pas perdue suite à une occupation étrangère mais à cause de compatriotes enthousiasmés par le nazisme, des compatriotes qu’il rencontre en Belgique, dans les troupes d’occupation. « C’est donc sous cette forme que la patrie nous avait rattrapés… » Il ne s’agit donc pas seulement d’un mal du pays, déterminé par des conventions sentimentales ou littéraires dûment consignées. Certes, devant le pays d’accueil, la Belgique, il faut bien être originaire de quelque part. Les réfugiés jouent donc la comédie, chantant à l’occasion dans des bars d’Anvers et dans le dialecte de leur terroir. « Nous devions mimer ce que nous étions pourtant, mais sans avoir le droit de l’être… »
Le Hauptwehe prenait l’exilé lorsqu’il se retrouvait seul et qu’il passait ainsi de la compassion à l’autodestruction, une opération qui consistait à dénoncer méthodiquement le passé, une opération qui pouvait conduire à la haine du pays et à la haine de soi, avec extirpation du morceau de sa vie attaché au pays natal. Mais au cours de ce processus d’autodestruction, la nostalgie traditionnelle pouvait exiger d’être aimée – et la douleur augmentait alors. Ces années d’exil posent à Jean Améry la question de la relation avec le pays natal mais aussi avec la langue maternelle, une langue qui s’atrophie car l’allemand dont il fait usage avec les autres exilés se limite à quelques sujets touchant aux moyens de subsistance et à la survie. « Nous tournions donc en rond dans le cercle des mêmes thèmes, des mêmes mots, des mêmes phrases, et tout au plus enrichissions-nous notre discours en y introduisant négligemment et pour son malheur des tournures empruntées à la langue du pays d’accueil », alors que dans la patrie d’origine le langage suivait son cours, même avec le jargon nazi, inspiré de la réalité, un jargon qui lui aussi faisait usage de la parabole, étant entendu que : « C’est la réalité perceptible par les sens qui fournit toujours son matériau à la parabole ».
Jean Améry tente donc de s’accrocher désespérément à l’évolution de la langue allemande, sachant que le sabotage linguistique opéré par les nazis laisserait des traces bien après la chute du nazisme. Ainsi, pour s’accrocher à cette langue coûte que coûte, Jean Améry va jusqu’à s’imposer de lire quotidiennement la Brüsseler Zeitung, organe des forces d’occupation. Il écrit : « Cela n’a pas détérioré ma langue mais cela ne l’a pas fait progresser non plus car j’étais exclu du destin de la communauté allemande et, par ricochet, de la langue. » La perception que Jean Améry peut avoir de cette langue est alors bien différente de celle que peut avoir un Allemand exilé dans un pays non occupé par les troupes allemandes, comme les États-Unis ou la Suède. Pour Jean Améry les mots allemands sont lourds d’une réalité, soit la menace de la mort. Et le poids de cette réalité s’est incrusté dans la langue, et il y restera bien après la défaire du nazisme. Cette hostilité de la langue maternelle ne signifie pas pour autant que la langue étrangère devienne une véritable amie, car chaque langue est un élément d’une réalité avec laquelle il faut se trouver de plain-pied si l’on veut également se trouver de plain-pied et en bonne conscience dans l’espace du langage.
Le concept de Heimat, soit la terre natale, un concept aujourd’hui déprécié. Mais quel est le rapport entre Heimat et Vaterland, soit la patrie ? Selon une tendance répandue, Heimat est limité au folklore régional, au pittoresque, tandis que Vaterland serait exclusivement l’expression d’un concept borné et réactionnaire, suspect donc. Jean Améry déclare n’éprouver qu’aversion pour ce qui est attribué à Heimat, Jean Améry qui se dit être plutôt considéré comme eine Intelligenzbestie, soit comme un « cérébral ». Il ajoute toutefois qu’il refuse cette distinction tranchante entre Heimat et Vaterland qui, pour les hommes de sa génération, ne font qu’un. Le pays natal cesse d’être éprouvé comme tel sitôt qu’il cesse d’être aussi une patrie. « Lorsque le 12 mars 1928 mon pays perdit son indépendance nationale et fut rattaché au Reich pangermaniste, il me devint totalement étranger. »
Mais est-ce un malheur pour l’homme de perdre sa terre natale (Heimat) et sa patrie (Vaterland) ? Oui ! L’homme moderne troque sa terre natale contre le monde et ce n’est pas une bonne affaire contrairement à ce que pense cet homme qui troque la patrie contre un cosmopolitisme de deuxième classe et lâche la proie pour l’ombre. Cette opération de troc ne donne qu’une connaissance superficielle du monde et des langues. (Jean Améry et moi avons une même appréciation sur ce point. J’écris volontiers que l’homme ne voyage plus et ne fait que se déplacer.) Connaissance superficielle par le tourisme et le voyage d’affaire. Je mange des pasteis de nata à Belém et par la « magie » du marketing, je suis convaincu d’ingérer le Portugal et d’en savoir beaucoup sur ce pays.
Ceci étant posé, les générations à venir pourront – et devront – s’en sortir, et même très bien, sans la patrie ; et l’assimilation psychique de la révolution technico-scientifique est inévitable. La standardisation de tout et à l’échelle mondiale (des villes et des habitations en passant par les voitures et les fourchettes) gommera la notion de patrie. Parallèlement, on peut imaginer que la langue devienne le moyen de communication fonctionnel qu’elle est déjà pour les scientifiques. Les physiciens utilisent entre eux le langage mathématique, et pour les cocktail parties le basic English suffit amplement. Les valeurs de patrie et de langue maternelle subsisteront mais en marge et comme objets d’étude et de curiosité pour quelques spécialistes.
Souvenir, un mot qui nous ramène à l’objet essentiel des réflexions de Jean Améry, soit la perte du pays natal pour celui que le IIIème Reich a banni. Jean Améry a vieilli dans l’exil, « il a appris que la blessure infligée ne se cicatrise pas avec le temps, et qu’il est travaillé par une maladie insidieuse qui ne fait qu’empirer avec le temps » ; et plus on vieillit plus on se rattache au passé, un passé et des origines qu’on lui avait confisqués, d’où son impossibilité de se définir avec précision. Lorsque de telles choses arrivent quand on est jeune, on a l’avenir devant soi ; mais quand on vieillit, l’avenir vient se plaquer contre vous et on ne peut plus se réclamer d’un quelconque devenir. On peut évoquer, il est vrai, ce qui a été – ce qu’on a été. Cet homme dit : « Accordez-moi la dimension de mon passé, sans quoi je serais incomplet. » Mais l’expulsé du IIIème Reich ne peut tenir de tels propos, ni même les penser. Ces Juifs qui occupaient une bonne place dans la société allemande comprirent vite, dès 1933, que leur passé comme phénomène social avait été récupéré par cette société ; mais plus ils vieillissaient moins ils supportaient la perte, même s’ils avaient su se refaire une place respectable dans l’exil. Ceux qui n’avaient pas grand-chose, comme Jean Améry et la très grande majorité des Juifs, ceux qui n’avaient que des possessions non tangibles éprouvaient la perte du passé comme une dévastation totale du monde. Et il note que pour être ceci ou cela, nous avons besoin de l’assentiment de la société (nous n’y pensons pas assez) et que quand la société désavoue ce que nous fûmes, nous n’avons jamais été ce que nous fûmes.
Dans quelle mesure l’homme a-t-il besoin de patrie ? On ne peut le quantifier avec précision, mais il a besoin de beaucoup de patrie, plus que ne l’imagine le cosmopolitisme dont la plus haute préoccupation est le plaisir des vacances.
(à suivre)
Olivier Ypsilantis