Les châteaux en Espagne sont si nombreux que je serais bien en peine de nommer mon préféré. A bien y réfléchir, l’un d’eux tient pourtant une place particulière dans mes souvenirs : le château de La Calahorra, au pied de la Sierra Nevada, dans les environs de Granada. Il se dresse sur une colline, devant une plaine immense qui se relève dans les lointains. Cette plaine est très appréciée des metteurs en scène, comme l’est le désert de Tabernas, dans les environs d’Almería. La Calahorra s’est fait dans mon imaginaire la forteresse du “Désert des Tartares” ; aucun livre ne m’aura autant absorbé dans une ambiance que ce roman de Dino Buzzati ‒ à l’exception d’“Un balcon en forêt” de Julien Gracq !
Je revois donc en toile de fond la Sierra Nevada enneigée qui faisait ressortir, et superbement, l’ocre rouge de cette forteresse du Bas Moyen Âge, une forteresse à plan simple, rectangulaire, flanquée à chacun de ses angles d’une tour circulaire surmontée d’une coupole qui contribue pour beaucoup au caractère de cette silhouette. La patine ocre rouge de la pierre a été élaborée par la poussière des mines de fer d’Alquife toute proches ; la lumière du soleil couchant l’exalte.
La Calahorra fut capitale d’un marquisat ‒ el marquesado de Zenete. Son château fut érigé en un point stratégique qui contrôlait un col de la Sierra Nevada, el Puerto de la Ragua qui culmine à 2 000 mètres. Il domine une immense plaine où évoluent à présent des figurants. Cette forteresse fut édifiée par Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, enfant naturel du cardinal Pedro González de Mendoza, l’un des plus puissants personnages de son temps.
Dans le demi-sommeil, et jusque dans mes rêves et rêveries, je me vois dans cette forteresse, veillant, surveillant, pris dans l’attente, l’attente que célèbrent avec une même ferveur Julien Gracq et Dino Buzzati : l’attente face à l’espace immense et vide, terriblement menaçant de ce fait. Cet espace peut être l’océan, d’où l’intérêt très particulier que je porte depuis mon enfance aux constructions du Mur de l’Atlantique, du simple encuvement aux bunkers pour batterie d’artillerie lourde (avec le Front Todt si caractéristique) qui, aujourd’hui vides, ressemblent à des édifices religieux.
La Calahorra qui s’élève sur l’emplacement d’une forteresse musulmane réserve une surprise de taille… Elle abrite un délicieux palais, un palais de la plus pure Renaissance italienne, une rareté en Espagne. Le marquis avait fait venir des artisans génois et lombards pour mener à bien ce projet dont la réalisation ne prit pas plus de trois ans (1509-1512). La singulière beauté de cet ensemble tient non seulement à l’ambiance Désert des Tartares qui en émane mais aussi à ce contraste, à cette surprise ‒ et quelle surprise ! J’espère que vous l’aimerez autant que je l’aime. Je vous évoquerai dans un prochain article un autre château d’Espagne, synthèse parfaite de deux styles, de deux cultures.