Des « Je me souviens » indiens

 

Ceux qui liront ces pages penseront que j’ai idéalisé l’Inde, ou que j’étais aveugle. Ils ont raison, ils ont tort, je m’en moque. Mais surtout, on ne voyage pas impunément dans ce pays. L’Inde vous abandonne : pas de bouée de sauvetage, pas de canot de sauvetage. Le mieux est de ne pas se débattre pour espérer survivre. Je me suis senti chez moi, là-bas, libre, libéré de moi-même : je n’existais pas pour l’Inde. J’ai senti que je touchais un socle, comme je sens que je touche un socle en compagnie des Juifs ; enfin, de ceux qui ne se désertent pas…

 

Le voyage ? Je vais céder une fois encore la parole à Jean Grenier : ‟Le voyage peut être, pour les esprits qui manquent d’une force toujours intacte, le stimulant nécessaire pour réveiller des sentiments qui dans la vie quotidienne sommeillaient. On voyage alors pour recueillir en un mois, en un an, une douzaine de sensations rares, j’entends celles qui peuvent susciter en vous ce chant intérieur faute duquel rien de ce qu’on ressent ne vaut (…) On peut donc voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver. Le voyage devient alors un moyen, comme les Jésuites emploient les exercices corporels ; les bouddhistes l’opium et les peintres l’alcool.”

 

‟Heureusement, l’hindouisme n’est pas une religion d’État. C’est pourquoi les saints ne sont pas dangereux. Tandis que leurs fidèles les admirent (pas tant que ça, du reste), il y a toujours un musulman, un bouddhiste ou un catholique pour les regarder avec compassion, ironie ou curiosité. C’est un fait, de toute façon, qu’en Inde l’atmosphère est favorable à la religiosité, comme le confirment les rapports les plus banals”, écrit Pier Paolo Pasolini dans ‟L’odeur de l’Inde”.

✹

Je me souviens des routes et des chemins de l’Inde. Je me souviens tout particulièrement d’un petit matin sur un chemin de poussière que l’aurore poudrait d’or. Un groupe d’écolières en uniforme marchait vers l’école, pantalons et écharpes mauve pâle et longues chemises mauve foncé. Les groupes d’écoliers et d’écolières en uniforme tiennent une grande place dans mes souvenirs indiens. Eux aussi sont les couleurs de l’Inde.

 

Je me souviens d’une employée de l’hôtel où je logeais, devant le vieux Cochin, à Elamkulam. Ses cheveux très longs, d’un noir au-delà du noir, tombaient sur un sari gris perle. Je n’aurai cessé de chavirer dans les couleurs et les chevelures de l’Inde.

 

Je me souviens des rues de Cochin à la nuit tombée. Pas d’éclairage public, rien que des petits tas de détritus auxquels on mettait le feu. Ils composaient un peu partout des tableaux qui auraient fait défaillir Rembrandt.

 

Je me souviens, partout dans Bombay, des petits pressoirs ambulants à faire du jus de canne, des mécaniques noircies et entêtées. Je n’ai jamais bu une boisson plus délicieuse, jamais ; et je n’en boirai jamais d’aussi délicieuses. Comment remercier ce pays ?

 

Bombay. A sugar cane juice booth (photographie de AlexDZ). 

 

Je me souviens d’une visite au complexe d’Ellora, dans le Maharashtra, plus particulièrement du temple colossal de Kailash dédié à Shiva. Tout y provient de la roche évidée, tout, et jusqu’au moindre détail ! Imaginez une cathédrale gothique née non pas d’apports mais de retraits, dans le flanc d’un énorme rocher. Une fois encore, j’ai eu le souffle coupé — et au sens propre.

 

Je me souviens d’enfants improvisant des match de cricket dans la poussière ocre de terrains vagues, avec des bouts de bois, avec trois fois rien. Je ne sais de quoi étaient faits les battes et les wickets ; mais qu’importe, ils jouaient passionnément. A Bombay, sur l’Oval Maidan, l’équipement des joueurs était quant à lui digne des meilleures universités britanniques.

 

Je me souviens du noir des buffles qui broutaient dans les Backwaters du Kerala et du blanc des pique-boeufs installés sur leurs dos. Beauté de ce rapport noir/blanc, un rapport d’une pureté et d’une intensité que je n’aurais pu concevoir — des tableaux comme peints au lavis par des maîtres de la peinture chinoise.

 

Je me souviens qu’à mon retour d’Inde, j’ai été pris d’une sorte de dépression. Je n’avais pas connu un tel sentiment depuis mon premier voyage en Espagne, à la fin des années 1970, lorsque j’étais adolescent. Après l’espace ascétique de Castille, je ne parvenais pas à ‟refaire surface” à Paris. De même, de retour d’Inde, je ne parvins pas à ‟refaire surface” à Cordoue.

 

Je me souviens, dans une église de Cochin, de fonts baptismaux en forme de lotus, une énorme fleur maçonnée et peinte avec des couleurs tendres où prédominait un rose sucré.

 

Je me souviens du film de John Madden, ‟The Best Exotic Maregold Hotel” (2012). Je lui ai trouvé des accents très justes. L’Inde, on en tombe amoureux ou on la rejette en bloc. Et dans ce film, une femme ne peut s’y faire — et elle en souffre — tandis qu’une autre s’y fait, tant bien que mal, celle qu’interprète la grande Maggie Smith. Un petit extrait plein de british subtleties pour vous donner l’envie de voir ce film, peut-être :

http://www.youtube.com/watch?v=dDY89LYxK0w

 

Tena Desae (née en 1986, à Bangalore) dans ‟The Best Exotic Marigold Hotel”

 

Je me souviens de Pi et de son histoire — ‟Histoire de Pi” (2012), un film de Ang Lee, d’après le roman de Yann Martel. ‟Pi”, ‟Piscine Molitor Patel”, le Canada, Pondichéry… Ce film m’a fait revenir dans des lieux où je me suis imaginé vivre, vivre longtemps, pour toujours même, vivre dans l’une de ces maisons de la rue Suffren, à Pondichéry. Je le redis, on ne peut qu’aimer follement — bizarrement — ou que haïr ce pays. Il agit sur nous, Occidentaux, comme un révélateur. L’Inde nous révèle à nous-mêmes. Je croyais haïr la foule ; en Inde, je m’y suis coulé avec plaisir. Je me suis senti protégé par elle. Et cette foule, curieusement, m’a ôté à toute idée de mort ; car en Inde, on est goutte d’eau dans un océan, dans un fleuve, dans une cascade — mais une cascade lente. Lorsque je désespère du monde, une petite voix me dit : ‟N’oublie pas l’Inde !” — et ‟N’oublie pas Israël !”, mais c’est une autre histoire.

 

Tabu (née en en 1971, à Hyderabad), ‟Gita Patel”, la mère de ‟Pi” dans ‟Histoire de Pi”

 

Je me souviens de nuits sous le ventilateur. Je me souviens tout particulièrement de ces nuits passées dans une chambre, sur la plage, devant le cap Comorin. Je me souviens du ventilateur qui vrombissait et grinçait, atténuant le bruit du ressac, malheureusement, mais qui éloignait les moustiques, heureusement.

 

Je me souviens de petits matins par les fenêtres du train, Karnataka, Maharashtra, Kerala, Tamil Nadu… Je me souviens de villages encore plongés dans l’obscurité. Je ne distinguais rien que l’aube rose-mauve, sur la ligne d’horizon, et des petites taches blanches très proches du train — un puissant diesel qui avançait à un rythme lent et régulier. Je ne tardai pas à comprendre que ces mystérieuses taches n’étaient que de la pâte dentifrice qui avait moussé autour de la bouche de toute une population occupée à se brosser les dents. Il faut avoir vu un Indien se brosser les dents ou faire sa toilette. Il y met une frénésie dont nous n’avons pas idée. Ses ablutions et gargarismes s’entendent de loin. En Inde, j’ai pris plaisir à faire encore plus de bruit qu’eux, et cette habitude ne m’a plus quitté.

 

Je me souviens de leur capacité à s’endormir et à rester des heures et des heures sans bouger. Je me souviens de cette femme qui, après s’être enveloppée dans son sari comme dans un linceul, resta sans bouger plus de dix heures dans un coin du compartiment. Je me souviens de ce soldat qui s’endormit en chien de fusil avec… son fusil entre les jambes. Les Indiens et le sommeil… Les Indiens et la toilette… Les Indiens…

 

Je me souviens de ces sculptures de l’art indo-portugais, dans des réserves d’antiquaires, à Cochin. C’est un art de synthèse où l’ivoire tient une place prépondérante ; c’est un art étrange comme tous les arts de synthèse. Et je pense en particulier à l’art «siculo-normand» (l’art normand en Sicile) et à l’école de Cuzco.

 

Je me souviens de ce Ricard bu dans un petit bar de Pondichéry qui donnait sur Government Park. Après deux mois ascétiques sur les routes et les chemins de l’Inde, quelques timides gorgées m’empêchèrent très vite de distinguer entre Aman le maudit et Mardochée le béni ; mais, surtout, les droites se firent courbes. Je dus attendre dignement que les effets de cette boisson à base de badiane de Chine (ou anis étoilé) se dissipent. Je n’avais alors aucune épaule d’Esther sur laquelle m’appuyer.

 

Pondichéry. Église Notre-Dame de l’Immaculée-Conception (1791) 

 

Je me souviens d’un long voyage dans le Deccan en Hindustan Ambassador, la voiture emblématique de l’Inde inspirée de la Morris Oxford III. Je n’étais guère rassuré sur ces routes volontiers encombrées, sans marquage au sol (on n’imagine pas le bien-être qu’il procure aussi longtemps qu’on n’en est pas privé), avec ces gros Leyland et ces gros Bedford qui ne cessaient de déboîter en beuglant. Et je ne parlerai pas de ces camions-citernes vétustes et très nombreux qui affichaient sur leurs citernes Highly inflammable. Le chauffeur avait l’air de s’amuser. Il parlait beaucoup. J’ai fini par le prier très obligeamment  de se concentrer sur sa conduite et de tenir son volant à deux mains. Après avoir évoqué le Père, le Fils et le Saint-Esprit, sans oublier la Santísima Virgen María Madre de Dios, je suis passé aux déesses chtoniennes et éoliennes — dans les moments de grand danger, je n’hésite pas à solliciter le panthéon polythéiste, féminin de préférence — puis, de guerre lasse, je me suis dit qu’une force nous protégeait. Avant de prendre la route, le chauffeur et son co-équipier s’étaient recueillis devant un autel en bord de route. Ils avaient allumé des bâtonnets d’encens à côté d’un Christ au cœur ardent et saignant, au cou chargé de colliers de fleurs. Des signes protecteurs se balançaient devant le pare-brise, parmi lesquels un crucifix, sans oublier ce Bouddha en plastique doré, replet et rigolard, collé sur le tableau de bord. Je me mis à songer à la loi du karma et à la réincarnation… Peut-être finirai-je en tigre du Bengale, en vache sacrée, en…

 

Je me souviens de l’Hindustan Ambassador, une voiture née à la fin des années 1950 et toujours bien vivante moyennant quelques petits changements. Mais regardez ce lien intitulé ‟India’s Ambassador Car a Boxy Winner”. Il n’est pas exagéré d’affirmer que l’Hindustan Ambassador est une icône de l’Inde comparable au Taj Mahal :

http://www.youtube.com/watch?v=c2btfQ5Ol6c

 

Je me souviens de mon émotion en découvrant chez un numismate de Cochin des pièces post-gupta. Leur style tendait vers l’abstraction, comme chez les Celtes. A ce propos, je me souviens que certaines de ces pièces me donnaient l’illusion de pièces celtiques armoricaines.

 

Quelques pièces post-gupta.

 

Je me souviens de petits-déjeuners dans un Indian Coffee House, près de l’embarcadère pour Cochin. Je les savourais — les jus de fruits surtout — en attendant que le jour se lève. Un rat se promenait discrètement de table en table. Il sortait de sa tanière à une heure précise pour effectuer le même parcours. Je l’observais de plus en plus amusé. Je me disais qu’en Europe j’aurais été pris par le dégoût mais qu’ici, en Inde, never mind…

 

Je me souviens de ce centre Internet tenu par une famille chrétienne (en Inde, on se définit par la religion), soit les parents et leur fille. Les connections étaient hasardeuses. La fille se mit en tête de m’aider mais elle était si charmante et si belle que malgré toute ma bonne volonté je m’embrouillais toujours plus.

 

Je me souviens avoir pensé, un soir, dans la nuit indienne, que mes plus grandes admirations allaient aux scientifiques et aux comiques : entre Eddie Izzard et Albert Einstein, entre les Deschiens et Pasteur, entre Roscoe Arbuckle et Subrahmanyan Chandrasekhar, entre… Eddie Izzard qu’une amie anglaise, fille d’un professeur de français, me fit découvrir par cette séquence :

http://www.youtube.com/watch?v=x1sQkEfAdfY

 

Je me souviens des contrôleurs dans les trains indiens. Ils ressemblaient aux étudiants des meilleures universités anglaises. Je me souviens que l’un d’eux s’efforçait d’accomplir son travail avec dignité mais qu’il avait un coup dans l’aile. Sa démarche étrange n’était pas seulement due aux secousses du train… J’eus droit à un numéro comique digne de Charlot funambule — ‟ Le Cirque ” —, mais sans les singes…

 

Je me souviens du ferraillement du train, de ponts métalliques au-dessus de lits de rivières asséchés où des femmes et des enfants lavaient et se lavaient dans des trous d’eau. Je revois ces espaces de poussière avec, ici et là, les tonalités intenses des saris.

 

Je me souviens que le regard de l’hindou n’était pas celui du musulman. Un vieux voyageur anglais m’expliqua que l’hindou était végétarien et le musulman carnivore et, qu’en conséquence, le musulman avait un regard de carnivore… Et je vous jure qu’il ne faisait pas de l’humour. Après l’avoir écouté, je lui exposai ma théorie : on naît hindou, on ne se convertit pas à l’hindouisme ; les hindous ne recrutent pas, tandis que le musulman recrute ; en conséquence… Je ne prétends pas que mon explication soit plus pertinente que la sienne.

 

Je me souviens d’un chantier de maçonnerie dans un village du Tamil Nadu. Des femmes y travaillaient. Je crus avoir affaire à des princesses. Elles avaient des gestes d’une extrême lenteur. L’une d’elles transportait sur sa tête une écuelle en cuivre dans laquelle un ouvrier avait placé une petite pelletée de ciment. Toutes étaient vêtues de saris aux tonalités antiques, ocre rouge, ocre jaune, vert olive, jaune de mars, cinabre, bleu de cobalt… Elles portaient des boucles d’oreilles ouvragées et les ailes de leurs nez s’ornaient en symétrie d’une petite rosace métallique, du cuivre me semble-t-il.

 

Je me souviens de l’éclat des uniformes le l’armée indienne, synthèse des traditions indiennes et des traditions britanniques, a very special flavour, comme des oiseaux de la forêt amazonienne…

 

Sikh Light Infantry Regiment

 

Je me souviens des toilettes ferroviaires : d’un côté, il était précisé Indian style (à la turque) ; de l’autre, Western style (des toilettes comme on en voit autour de la table dans ‟Le Fantôme de la liberté” de Luis Buñuel) :

http://www.youtube.com/watch?v=h7DmSbju1bg

Je ne sus de quel côté aller avant de me décider pour le Indian style, plus hygiénique bien que moins confortable. Je mangeais comme les Hindous, je me lavais et me gargarisais comme les Hindous ; alors, pourquoi pas faire mes besoins comme les Hindous ? Je ne connais pas de peuple plus hygiénique. De plus, avec leur alimentation, ils ne dégagent aucune odeur désagréable. La foule indienne est même odorante, avec ces femmes qui s’enduisent les cheveux d’huile de coco et ces bâtonnets d’encens qui brûlent un peu partout.

 

Je me souviens de toilettes surréalistes, rencontre du Indian style et du Western style, un objet qui aurait plu à André Breton, car plus étrange encore que ‟la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection”, pour reprendre les mots de Lautréamont. Je me souviens donc de ces toilettes attenantes à ma chambre d’hôtel, dans le Tamil Nadu, des toilettes Western style mais équipées d’une lunette amovible conçue pour y grimper, y placer les pieds et s’y accroupir. On me pardonnera mon insistance, mais j’ai beaucoup ri en les observant.

 

Je me souviens de ce réceptionniste sikh à Bombay qui étudiait le français, un français très académique. Il était d’une admirable persévérance, comme tous les Sikhs ; et ce n’est pas pour rien qu’ils sont présents dans tous les domaines et aux plus hauts niveaux. Je me souviens donc de ces petits-matins où, derrière le comptoir de la réception, je corrigeais les leçons de mon élève si consciencieux et qui ne faisait presque pas de fautes. L’excellence des minorités religieuses à forte structure conceptuelle : les Juifs partout, les Vieux-Croyants en Russie (voir la fascinante étude de Léon Poliakov), les Chrétiens en pays arabo-musulmans, les Sikhs et les Jaïns en Inde, les Arméniens et les Grecs dans l’Empire ottoman… Je ne partage pas l’antipathie de Pier Paolo Pasolini pour les Sikhs. Il y a chez cet homme extraordinairement doué des partis pris qui m’agacent.

 

Je me souviens de crucifix en or dans les décolletés de Keralaises en saris. J’ai alors pensé qu’un crucifix pouvait être beau, vraiment très beau…

 

Je me souviens de mon émotion dans le cimetière juif de Cochin, presque abandonné. J’ai alors pensé à d’autres cimetières juifs abandonnés, dont ceux de Peyrehorade, dans le Béarn. J’ai également pensé à des lieux de mémoire, en Grèce, en particulier à l’île de Milos où je m’étais rendu, attiré par la Vénus et par les carrières d’obsidiennes et où je découvris par hasard des tombes françaises :

http://www.ambafrance-gr.org/-Les-lieux-de-memoire-

 

Le cimetière juif de Cochin

 

Je me souviens des éléphants et des buffles stationnés devant des bureaux équipés deu matériel informatique dernier cri, à Bangalore mais aussi à Bombay, dans le centre et dans les banlieues de cette ville de plus de vingt millions d’habitants. Je me souviens que dans le taxi qui me conduisit à l’aéroport, je me crus un moment sur le périphérique, à Paris, du côté de la Porte de la Chapelle, jusqu’à ce qu’apparaissent des éléphants, en sens inverse. Et un éléphant est véritablement énorme lorsque vous êtes assis dans une voiture.

 

Je me souviens qu’en Inde je n’étais jamais impatient lorsqu’il me fallait attendre, jamais. Le temps suspendait son vol et je n’avais pas à implorer comme Alphonse de Lamartine : Ô temps, suspends ton vol !

 

Je me souviens d’hommes avec de longs poils sur le pourtour du pavillon, l’hélix. Je n’ai observé la chose qu’en Inde. Je me souviens que certains d’entre eux avaient des poils si longs qu’ils faisaient des bouclettes. Affreux ! Et sur des oreilles en feuilles de chou, c’était doublement affreux.

 

Je me souviens de la petite librairie devant la synagogue de Jew Street, à Cochin, une librairie considérée comme la meilleure du sud de l’Inde. Je me souviens de rayonnages riches en littérature anglo-indienne — ou indo-anglaise, je ne sais comment dire. C’est dans cette librairie que je découvris l’œuvre de Muk Raj Anand. J’en ressortis avec ‟Coolie”.

 

Je me souviens des foules indiennes et de mon bonheur à m’y couler. Car on s’y coule dans ces foules. On y est comme une goutte d’eau dans un fleuve, dans un océan. La foule européenne est un amas d’individualités qui cherchent à s’affirmer, ne le peuvent et en conçoivent du dépit, de la hargne même ; rien de tel avec la foule indienne. La foule indienne est la seule foule que j’ai aimée, la seule foule qui m’ait ôté à moi-même. Elle m’aura apaisé.

 

Je me souviens de la toilette des éléphants dans des plans d’eau rectangulaires et creusés en symétrie d’un temple. Les éléphants étaient couchés sur le côté et les mahout s’activaient sur eux avec des balais-brosses. Les éléphants ! J’ai toujours eu un respect particulier et, dirais-je, instinctif pour ces animaux. Non pas tant à cause de leur taille, mais de leur mémoire et de leur conscience de la mort. Lorsqu’un éléphant rencontre un cadavre d’éléphant, il s’efforce de l’enterrer. Il respecte ses ossements, le crâne en particulier…

 

Je me souviens d’une enfant aux yeux vert-doré. Je me souviens de mon plaisir à rencontrer des yeux clairs après des semaines et des semaines d’yeux si foncés que la pupille se distinguait à peine de l’iris.

 

Je me souviens de cette vieille Anglaise que j’observais de la fenêtre de mon hôtel. Je revois sa maison de style colonial un peu déglinguée et son jardin embroussaillé. Et elle toujours très digne sur sa canne. Le domestique lent et déférent. Je l’observais. Elle s’immobilisait parfois et regardait le ciel, un ciel uniforme, gris-bleu. Je me disais qu’elle pensait au ciel d’Angleterre, en été, avec ces ondées et ces masses nuageuses formidablement étagées. Mais à quoi pensait donc cette vieille femme, les yeux levés vers un ciel sans nuance ?

 

Je me souviens de ce fait divers rapporté par un journal local du Kerala, un mahout tué par son éléphant. Ce mahout avait l’habitude de rudoyer son animal qui, pris d’une rage soudaine se saisit de lui et le lança plusieurs fois contre un mur où il mourut. Mais la colère de l’animal ne s’arrêta pas là. Il se mit à écrabouiller des voitures puis à s’en prendre à un transformateur électrique. Les Indiens effrayés à l’idée que l’éléphant puisse s’électrocuter s’empressèrent de le calmer en lui offrant de la nourriture qu’ils disposèrent devant lui, puis ils le rafraîchirent à grandes eaux. Quant à l’homme qui gisait désarticulé devant un mur éclaboussé et ruisselant de sang, personne ne s’en émut : il avait maltraité un éléphant.

 

L’éléphant, un élément essentiel du paysage indien, y compris du paysage urbain…

 

Je me souviens de l’escalier en bois, d’une volée, étroit et raide, qui montait vers son bureau. Sur le palier, une image, Jésus au cœur de sang et de lumière — le Sacré-Cœur de Jésus, une image très présente dans le Sud de l’Inde —, une image placée dans un cadre autour duquel étaient arrangés des colliers de fleurs couleur safran ardent. Avant de commencer sa journée de travail, il s’arrêtait devant elle pour prier et allumer des bâtonnets d’encens.

 

Je me souviens, une nuit, dans un train, de l’irruption d’un groupe d’une douzaine de Hijras, des travestis auxquels devaient se mêler quelques transsexuels. L’histoire des Hijras est très intéressante ; elle s’inscrit dans les extraordinaires complexités de la religion en Inde. Mais là n’est pas le sujet. Peut-être aurais-je été ému par leur prestation sur les planches d’un théâtre, mais que cette troupe fort bruyante et comme affolée fasse irruption dans mon demi-sommeil ne me fut pas précisément agréable. Ils avaient quelque chose d’effroyablement pathétique et étaient par ailleurs plutôt laids. L’un d’eux me fixait avec des yeux intensément fardés ; et il devait carburer à l’héroïne considérant la rétractation de ses pupilles.

 

Je me souviens de ces divinités de l’hindouisme aux couleurs criardes, de ces panthéons en vente dans des vitrines poussiéreuses et plus désordonnées qu’un grenier. Hormis le catholicisme, aucune religion ne fait une telle place à l’image.

 

Je me souviens de ‟L’odeur de l’Inde” (‟L’Odore Dell’India”) de Pier Paolo Pasolini, souvenir d’un voyage en compagnie d’Alberto Moravia et d’Elsa Morante, en 1961. Je me souviens tout particulièrement de sa description de l’India Gate, à Bombay. L’Inde de Pier Paolo Pasolini n’est pas la mienne, d’abord parce que l’Inde du début des années 1960 n’est pas vraiment celle de la fin des années 1990, mais aussi et surtout parce que nos tempéraments diffèrent et assez férocement. Nous aurons pourtant vécu avec une même intensité cette puissance des couleurs, des couleurs qui rendent fou, ‟des verts qui étaient de véritables bleus, des bleus qui étaient des violets.” Je suis revenu en Europe sans comprendre pourquoi j’étais accablé, inerte : c’était le manque de couleurs. J’étais en manque comme un drogué privé de sa dope.

 

Je me souviens du général juif indien Jacob-Farj-Raphaël Jacob :

http://www.jforum.fr/forum/international/article/un-juif-a-l-origine-de-l

 

L’autobiographie du Lt Gen. J.F.R. Jacob

 

Je me souviens de ces hochements — ou plutôt tremblements — de têtes, sur les côtés. Je n’ai jamais pu en percer les subtilités, car il me semble qu’ils pouvaient signifier bien des choses. Quoiqu’il en soit j’ai eu peur d’une contagion, je n’exagère rien. D’autres voyageurs en Inde m’ont évoqué cette crainte.

 

Je me souviens que dans la dernière partie du livre de Jean Grenier, ‟Les îles”, figure un texte intitulé ‟L’Inde imaginaire”. J’aimerais le rapporter dans son intégralité car il a beaucoup influencé mon regard sur l’Inde. Il me l’a rendue effrayante et, de ce fait, attirante. J’étais tellement du côté de la Grèce (l’une des parties de ce texte a pour titre ‟L’Inde et la Grèce”), la Grèce où ‟les  combats de cité à cité, de famille à famille, d’homme à homme y font les sentiments les plus précis et les plus significatifs du monde.” Et l’Inde ? Cet art essentiellement symbolique me repoussait ; je voyais ‟la beauté défigurée par des symboles”. Par ailleurs, cette religion dépourvue de dogme mais au rituel complexe, vecteur d’un exercice de l’âme, d’une expérience spirituelle, me fascinait. ‟L’humanisme est une invention hellénique, fait remarquer Sylvain Lévi. Entre la cité et la caste pas de commune mesure. La cité est régie par une loi qui exprime une volonté générale et humaine ; la caste par une loi religieuse venue d’en haut, et qui varie à l’infini suivant les castes.” L’absence de dogme suppose aussi la fluidité. Elle rend l’Inde sensible à la modernité. Je sais que le XXI^e siècle sera non seulement le siècle de la Chine mais aussi celui de l’Inde.

Afin de poursuivre ce voyage en Inde, je vous invite à consulter les photographies de QT Luong sur le lien suivant :

http://www.terragalleria.com/photos/?t=all&h=&v=&q=india&s=1&row=4&col=5&c=link&d=tiny&