24 mars 2018. Descolagem de Lisbonne à bord d’un Boeing 737-800 pour l’île de São Miguel, archipel des Açores. Je n’emporte qu’un livre, à consulter paresseusement, délicieusement : « Lost Beauties of the English Language » de Charles Mackay, une édition de Bibliophile Book, un reprint de l’édition originale de 1874 : « Lost Beauties of the English Language contains a treasure trove of archaic words lovingly culled from sources in Old English, through the Elizabethan era, up to Milton and Dryden’s time. »
Alors que l’avion s’est positionné en bout de piste, attendant le signal de la tour de contrôle, je lis : Barrel fever : the headache caused by intemperance in ale or beer. Whommle (une onomatopée presque) : to turn over clumsily and suddenly, and with a loud noise. Whirr (une franche onomatopée) : to fly from the ground in affright, and with a loud noise ; like a partridge or pheasant. « The moorcock springs on whirring wings, / Among the blooming heather », Robert Burns.
J’ai laissé le laptop pour ces dix jours. Je n’emporte qu’un carnet et un stylographe. Il faut savoir se détacher périodiquement du clavier et de l’écran et plus généralement d’Internet, pour le silence des livres et le plaisir d’observer la pointe du stylographe tracer des lettres et des mots dans l’espace de la page. Les huit articles consacrés à Franz Kafka attendent sur mon bureau pour relecture, soit une trentaine de pages écrites dix jours durant dans un élan quotidien et continu. Je me suis vu porté par le souvenir, souvenir de lectures mais aussi de voyages à Prague et de conversations. Des pages écrites à Lisbonne, début mars, sous un ciel d’averses, entre mon bureau et quelques cafés du centre-ville. Il me semble à présent que ces pluies m’ont aidé à écrire, à éprouver la compagnie de Franz Kafka, la pluie étant l’un des plus sûrs vecteurs du souvenir. Le soleil nous ôte au souvenir, nous plaque contre le présent ; il faut relire les pages de Jean Grenier à ce sujet, dans « Les Îles ». Certains vieux murs de Lisbonne m’ont également conduit vers Prague et Franz Kafka, et à l’improviste, au cours de marches. Je revenais là-bas, dans un été praguois qui commençait à s’effacer devant l’automne.
Atterrissagem à Ponta Delgada, sur l’île de São Miguel, la plus grande et la plus peuplée des îles de l’archipel des Açores. Ponta Delgada, capitale de cet archipel. Ponta Delgada, c’est d’abord l’élégance de ses constructions blanches que rehaussent arêtes et encadrements en pierre noire et volcanique – la saveur du contraste. Largueur de cette île, environ quinze kilomètres ; longueur, environ soixante-deux kilomètres ; population, environ cent trente-huit mille habitants.
Les îlots – Os ilhéus – à Mosteiros
Le soir à Mosteiros, à la pointe Ouest de l’île. Sable noir, volcanique. Le parfum de l’Atlantique, l’un des parfums de mon enfance. Ces îlots, comme des vieilles dents prêtes à tomber. Le bruissement du ressac accompagne la venue du sommeil. Me vient le souvenir de nuits passées dans un cabanon, à la pointe de l’Inde, au cap Comorin.
25 mars. Rua do Cemitério, à Mosteiros. Au petit-déjeuner, je savoure quelques Lost Beauties (of the English Language). To scart (to scratch) qui donne scart-free, without a scart, or the slightest injury. Scaur (or scar) : a barerock without vegetation. Voir skerries du gaélique, Skerrievore, on the West Coast of Scotland et Scarborough (Yorkshire). « Round a rocky scaur it strays », Robert Burns. Scroggy : abounding in underwood ; covered with stunted bushes or furze, like the Scottish mountains. « The way toward the city was stony, thorny, and scroggy », Gesta Romanorum.
Ciel voilé. Le ressac toujours. La falaise herbue. Le chant continu des oiseaux. Je m’efforce de les distinguer les uns des autres mais impossible. Seul se détache le cri des mouettes. Le jardin est bordé sur un côté d’un haut mur en pierres sombres, volcaniques. De l’autre côté de ce mur, je découvre un cimetière. Les morts sont généralement enterrés à même la terre, me semble-t-il, et aucune tombe n’est abandonnée, ce qui réconforte le visiteur. Il est vrai que ce dernier ne tarde pas à découvrir que la plupart des fleurs (il y en a beaucoup) sont artificielles, ce qui porte atteinte à son réconfort.
Les rochers de Mosteiros que je vois comme d’énormes chicots : Os ilhéus do Frade e da Freira. O Ilhéu maior, em conjugação com o segundo « pareciam mosteiros (conventos de frades) (…) coisa curiosa, (…) parecendo pessoas encapotadas e curvadas junto duma arcada na rocha, a que chamaram os ilhéus do Frade e da Freira. »
Les lézards si admirablement camouflés qu’on ne les devine à certaines heures du jour que par leur ombre portée. L’éclat de certaines fleurs dans les anfractuosités. Ponta da Ferraria – Ponta da Bretanha. As piscinas naturais. Côte noire et chaotique avec, dans des recoins, des galets bien polis. L’église de Mosteiros, murs blancs que rehaussent des arêtes et des encadrements en pierre volcanique, une élégante sobriété – mais l’élégance n’est-elle pas toujours sobriété ? En face de l’église, Nossa Senhora da Conceição, un kiosque où l’on sert des rafraîchissements, Quiosque Jacob, et l’école, Escola Comendador Ânselmo José Dias, un édifice aux proportions harmonieuses, blanc avec encadrements rehaussés de pierre volcanique, lui aussi. Je rencontrerai dans chaque village visité des écoles de même style ; elles correspondent au Plano dos Centenários, un projet conduit à grande échelle par l’Estado Novo entre 1941 et 1969. Le nom de ce plan célèbre le troisième centenaire de la Restauração da Independência et le huitième centenaire de la Independência de Portugal, commémorés respectivement en 1940 et 1943. Dans le lien suivant, intitulé Os novos projetos do Plano dos Centenários, on trouvera une typologie proposée pour le Portugal continental (Nord, Centre, Lisbonne, Sud) mais aussi pour les Açores et Madère. C’est un lien passionnant (cliquer sur la colonne de gauche, Museu virtual) qui rend compte d’un projet très peu connu en dehors du Portugal, un projet non moins ambitieux que celui de Jules Ferry et l’école primaire sous la IIIème République :
Vacances. Les rideaux des quatorze fenêtres de l’école sont fermés. Quelle est la mémoire de cette école, des enfants passés par cette école ? Rues rectilignes, rues de lumière océane dans lesquelles se glissent les vents océans. Je suis à environ mille cinq cents kilomètres de l’Europe (du Portugal) et à presque quatre mille de l’Amérique du Nord. A quelques pas de cette école, de l’autre côté de la rue, une maison à l’abandon avec une petite plaque en céramique au délicat liseré sur laquelle on peut lire : Dispensário Materno-Infantil. Quelle est la mémoire de ce lieu ? Un petit chien couleur de lave s’installe sur le parvis de l’église ; j’aurais du mal à l’en distinguer s’il n’avait le museau d’un gris sensiblement plus clair. Dans le cimetière contigu à la maison, une chapelle où repose José Manuel Raposo Botelho 17-06-1951 / 26-12-1973 a o serviço da Pátria. Considérant la date de sa mort, il a probablement été tué dans une guerre coloniale, en Afrique.
Marche à Sete Cidades, à l’ouest de l’île. Dans la caldeira, trois lacs : Lagoa Azul, Lagoa Verde, Lagoa de Santiago. Panorama d’une beauté à couper le souffle, pour reprendre une expression convenue. Mais assez vite, je me reporte sur des détails, comme ce pin dont le tracé des branches me conduit vers des compostions de maîtres de la peinture chinoise. L’île de São Miguel est aussi appelée Ilha Verde.
Première capitale de São Miguel, Vila Franca do Campo jusqu’en 1522, date à laquelle un tremblement de terre suivi de glissements de terrain tuent la plupart de ses habitants. Ponta Delgada, établi sur un terrain plus stable, est choisi comme capitale en 1546. Ci-joint, un lien sur cette catastrophe du 22 octobre 1522, la plus grande de l’histoire des Açores :
26 mars. Au petit-déjeuner, je goûte quelques Lost Beauties. Tartle : to hesitate to view a person or thing dubiously, as if not recognizing him, or it, with certainty. « A toom (empty) purse makes a tartling merchant », Allan Ramsay’s Scottish Proverb. Slorp : to eat greedily and with a guttural noise. Slotter : to make a noise with the palate in eating. To feed like an animal. Pautch : to walk painfully in deep mud. Et tout en feuilletant ce recueil, je retourne dans ma main un petit galet de lave, une pierre née du feu et polie par l’eau… L’immense mémoire de ce galet, et la mémoire de cette main qui le retourne.
Beauté des arbres à Ponta Delgada
Ribera Grande ; le bleu de l’océan, le blanc des façades que rehaussent les délicats graphismes d’une pierre volcanique presque noire. La grande dépression verte entre les deux volcans aux extrémités Est et Ouest de l’île, deux volcans qui se sont réunis à force d’expulser des matériaux, deux volcans nés des profondeurs marines il y a plusieurs millions d’années. Le clocher trapu de la Igreja Matriz de Nossa Senhora da Estrela. Sa façade ornée de colonnettes torsadées et engagées, les accolades aux riches enroulements qui la terminent. Du Miradouro da Barrosa, point de vue immense sur le Lagoa do Fogo. On appréhende l’île dans toute sa largueur et on l’appréhenderait dans toute sa longueur si le temps le permettait. Impossible de distinguer la limite entre l’océan et le ciel ; de ce fait, l’île semble flotter dans l’espace comme un vaisseau spatial. J’observe les travaux de l’érosion qui même sur les flancs boisés se lisent avec la netteté d’une morsure d’acide dans le cuivre. Autour du lac, une végétation de moorland que je préfère aux verts acides des pâturages et aux jardins fleuris. Au loin Ribera Grande, blanche comme du sucre raffiné.
Au centre de l’île, le Lagoa do Fogo et ses abords de moorland.
La majorité des habitants des Açores descendent des colons portugais dans l’Empire et l’ex-Empire portugais, des colons essentiellement originaires du Beira, de l’Alentejo et de l’Algarve ; mais aussi des Flamands, nombreux à s’établir dès les années 1490 sur Terceira, Pico, Faial, São Jorge et Flores. Les Flandres étaient alors surpeuplées et les princes portugais qui organisaient la mise en valeur de nouveaux territoires avaient besoin de défricheurs. Parmi les autres apports, des Juifs séfarades.
Voir le concept (un néologisme) élaboré par Vitorino Nemésio : açorianidade. Un esprit insulaire, la mordança (définir ce mot prendrait une page). Vitorino Nemésio distingue trois types de caractère sur cet archipel de neuf îles : le micaelense, le terceirense, le picaroto (voir détails).
(à suivre)
Olivier Ypsilantis